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1. Dialektična teorija družbe
Zakaj v celotni Adornovi misli in nikakor ne samo v sociologiji tolikšen poudarek 
na družbi, na družbenem? V svojem 3. predavanju Uvoda v sociologijo Adorno sam 
opozarja, »da osrednji pojem sociologije, torej tisti, ki bi ga danes številni sociologi 
najraje vrgli stran, je pojem družbe«, in kakor koli že: sociologija »vendar pomeni logos 
o societas, se pravi spoznanje ali vednost o družbi«. (Adorno, 2016, 48) Že v svojem 
času je Adorno o pojmu družbe ugotavljal, da »cela vrsta sociologov meni, da ga ni več 
mogoče uporabljati«. (Adorno, 2016, 53) Tako v frankfurtski šoli kot v Adornovi misli 
je gotovo ena najpogosteje rabljenih besede gotovo beseda družba. Kako razumeti to 
dejstvo, še posebej danes, ko že do obsedenosti govorimo predvsem o kulturi, vsaj kar 
se tiče družboslovja in humanistike?
S tem smo zdaj na terenu frankfurtske šole in ne odrekamo se temu izrazu, čeprav 
je pogosteje rabljen izraz kritična teorija oziroma kar »kritična teorija družbe, katere 
prototip je Marxova teorija družbe«, (Adorno, 2016, 254) poudarja Adorno v Uvodu 
v sociologijo v svojem zadnjem predavanju (11. 7. 1968) in torej samo leto pred svojo 
smrtjo spet opozarja na trajno aktualnost Marxove misli v svoji teoriji. Kritična 
teorija družbe briše stroge meje med tradicionalnimi disciplinami, med humanistiko 
in družboslovjem še posebej. Skratka, pred nami je zgledna interdisciplinarnost, ki 
humanistiko samo poglablja in krepi. 
Albrecht Wellmer je v svojem prispevku Pomen frankfurtske šole danes opozoril, 
da frankfurtska šola »ni bila šola, ampak kolektivni in kooperativni projekt; projekt 
obnove in razvoja kritične teorije družbe«. (Wellmer, 1993, 224) Kot taka je oblikovala 
kritični vpogled v konzervativne in celo represivno-reakcionarne vidike nemške 
samovšečne kulture, kajti »kulturtregerstvo« – pri nas, Slovencih, so znani nacistični 
Kulturbund in njegovi kulturbundovci – je soodgovorno za marsikaj, kar se je dogajalo 
v času nacizma, in to vsekakor ni prenehalo po drugi vojni, ne pri nas in tudi ne znotraj 
Združene Evrope.
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Zelo dober poznavalec Adornove misli, nemški fi lozof Herbert Schnädelbach 
ugotavlja, da je beseda »družba« doživela vzpon v petdesetih letih zdaj že prejšnjega 
stoletja, in tukaj je treba upoštevati zelo svojevrstno usodo dveh besed, namreč 
kulture in družbe, kar − poudarjam − s svojim vplivom sega celo v naš, slovenski 
prostor.
Že v 19. stoletju je beseda kultura pomenila desničarsko usmerjenost, kajti sámo 
sociologijo so označevali za socialistično, med drugim tudi zgodovinar Heinrich 
von Treitschke (1834−1896). Skratka, po Schnädelbachu je beseda družba v Nemčiji 
pomenila »‘levo’ besedo«. (Schnädelbach, 2000, 111) Vemo, da je družba prostor 
med posameznikom in državo. Beseda »kultura« pa je bila privilegij konzervativcev, 
dobesedno prepoznavni znak zahodnjakov, varuhov »večnih vrednot«, in od 
konca 18. stoletja je veljala kot nasprotje civilizaciji, ki sicer materialno, tehnično – 
»udomačevanje človeka« – lajša življenje ljudi, kultura pa pomeni etizacijo (Kant) in 
estetizacijo (Nietzsche) človeškega življenja. Kot opozarja Schnädelbach, se ta sicer 
trivialna delitev nadaljuje po drugi svetovni vojni, celo tako, da Goethe, operni abonma 
in drago rdeče vino pomenijo kulturo, železnica, kino in kokakola pa civilizacijo in 
tudi amerikanizacijo. (Gl. Hedžet Tóth, 2015, 123−128)
Kultura kot prestiž »desnih« seveda ni preprečila holokavsta in zdaj, v tej svojevrstni 
pojmovni delitvi na družbo in kulturo, Adorno ni mogel zapisati nič drugega kot misel, 
da »Auschwitz potrjuje fi lozofem o čisti identiteti kot smrti«. (Adorno, 1973, 355) To, kar 
se je žal zgodilo in kar se ni bi smelo nikdar zgoditi, se ne sme ponoviti nikdar več oziroma 
naj se ne bi ponovilo, je njegov povojni novi etični imperativ, ki apelira na novo obliko za 
preživetje: »Hitler je ljudem v stanju njihove nesvobode vsilil nov kategorični imperativ: 
njihovo mišljenje in ravnanje urediti tako, da se Auschwitz ne more ponoviti, da se ne 
more zgoditi nič podobnega. Ta imperativ je tako uporen proti njegovi utemeljitvi kot 
nekoč danost Kantovega. Bil bi zločin, če bi ga obravnavali diskurzivno: na njem je živo 
čutiti moment pridružitve k nravnemu. Živo zato, ker je praktični odpor do neznosne 
fi zične bolečine tisti, kateremu so izpostavljeni posamezniki, tudi po individualnosti, 
kot duhovna refl eksijska oblika pred izginotjem. Morala preživi le v materializmu brez 
olepšav.« (Adorno, 1973, 358)
Industrija smrti, ta strašni indeks neresnice o kulturi, po Adornu nemške še posebej, 
se je lahko zgodil v svetu, o katerem Adorno po drugi svetovni vojni ni mogel nič kaj 
drugega kot z Brechtovo pomočjo zapisati, da je vsa kultura »zgrajena iz pasjega govna. 
Leta pozneje, kot je to bilo zapisano, je Auschwitz neizpodbitno dokazal neuspeh 
kulture. Da se je nekaj takega lahko zgodilo sredi vse tradicije fi lozofi je, umetnosti in 
razsvetljenskih znanosti, ne pove več kot samo to, da te, torej duh, človeka niso uspele 
dojeti in spremeniti.« (Adorno, 1973, 359)
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Še bolj odločen je s svojo mislijo v Prizmah, da je »pisati poezijo po Auschwitzu 
barbarsko«. (Adorno, 1977, 30) Ta misel, ki jo je zapisal leta 1949, objavljena je bila leta 
1951, je sčasoma postala ena njegovih najbolj citiranih, saj je pomenila hud izziv, in kot 
kažejo številne zdajšnje interpretacije, gre za izziv, ki vse do danes ni izgubil svojega 
teoretskega naboja. Sam Adorno je v svojem predavanju leta 1962 izjavil: »Stavka, da je 
po Auschwitzu barbarsko še vedno pisati poezijo, ne želim omiliti; v njem je negativno 
izrečen impulz, ki navdihuje angažirano poezijo.« (Adorno, 1974, 422) Habermas vedno 
znova opozarja na pomen teh Adornovih stališč in se v različnih kontekstih opira na 
Adornove analize – in v marsičem je Habermasova misel nadgradnja Adornove. (Gl. 
Hedžet Tóth, 2008, 369−434) 
Toda ko gre za soočenje frankfurtske šole oziroma kritične teorije z nekaterimi 
imeni iz nemške tradicije, se razhajanje med »družbo« in »kulturo« ne dogaja samo 
izključujoče in militantno; tako Albrecht Wellmer v tej zvezi podaja tole zanimivo 
ugotovitev: »Znotraj kulturne scene Zvezne republike Nemčije je bil Adorno mnogo 
več kot samo zelo opažen kritik in fi lozofski komentator; on je bil ta, ki je avtentičnost 
spet osvobodil iz reakcionarno okužene tradicije nemške kulture in ki je te tradicije 
naredil dostopne zavesti moralno uničene in v vsej njeni identiteti okrnjene povojne 
generacije. Skratka, je tako, kot da bi si ti intelektualci, ki jih je nacizem preganjal in 
izgnal, zelo prizadevali Nemcem rešiti njihovo kulturno identiteto: tako je z Adornom 
v Nemčiji spet postalo možno intelektualno, moralno in estetsko stopiti v korak s 
časom in pri tem vendarle ne sovražiti Kanta, Hegla, Bacha, Beethovna, Goetheja 
ali Hölderlina. Na ta način je Adorno bolj kot kdor koli drug prispeval k temu, da 
je sicer prepogosto rabljeni izraz ‘drugačna Nemčija’ prejel legitimni smisel. Njegovi 
konzervativni kritiki tega do danes niso dojeli.« (Wellmer, 1993, 225) Vsekakor je 
dojel Habermas in mnogi ga danes želijo razvrednotiti, očitajo mu, da je fi lozof stare 
Zvezne republike Nemčije, ne pa te, združene, s prestolnico v Berlinu. Pravijo, da ga je 
sicer treba spoštovati, ne pa »več poslušati«. (Reemtsma, nav. iz Habermas, 2001, 35)
2. Dialektika – napor vsebine
Delo Th eodorja W. Adorna z naslovom Minima Moralia je izšlo prevedeno v 
slovenski jezik leta 2007. Iz celotne naravnanosti tega dela izhaja, da se Adorno zaveda, 
kako izraz »morala« spremlja določeno nelagodje, ki ga je v novejši dobi temeljito zaznal 
Friedrich Nietzsche, kajti morala naj bi pomenila refl eksijo o pravilnem življenju, tistem, 
ki uravnava pravilno življenje kot norma in posameznika celo poučuje, kaj da in česa ne. 
Na podlagi tega miselnega motiva je nastalo Adornovo delo Minima Moralia, izdano po 
drugi svetovni vojni, leta 1951. Pisano je bilo med drugim tudi kot nekakšna miniaturna 
kritika, ugovor in teoretska protiutež Aristotelovemu delu Magna Moralia.
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Adornovo delo spremlja zavest o tem, da življenje ne živi, kajti subjekt je izkusil vso 
ničnost in izgubo svoje avtonomije po koncentracijskih taboriščih. Zato ne preseneča 
tale uvodni zapis: »Žalostna znanost, katere drobec ponujam svojemu prijatelju, se 
nanaša na tisto področje, ki je od davnih časov veljalo za področje fi lozofi je, odkar pa 
se je ta preobrazila v metodo, je zdrsnilo v intelektualno omalovaževanje, sentenciozno 
samovoljo in navsezadnje, pozabo: nauk o pravilnem življenju. Kar je nekoč za fi lozofe 
pomenilo življenje, je postalo sfera zasebnega in potem zgolj še porabe, ki se brez 
avtonomije in brez lastne substance vleče kot privesek materialnega proizvodnega 
procesa.« (Adorno, 2007, 7)
Kako se izogniti cinizmu v soočenju z zdajšnjim in s preteklim trpljenjem, saj 
ne premoremo niti besede, ki bi ga zmogla v zadostni meri izraziti? Kdo je tisti, ki 
bi to lahko? Gotovo, da ne kakšna »dobrodelna hijena« ali važič, ki na govorniškem 
odru kot slavnostni govornik ljudi spravlja v solze. Zgodovina 20. stoletja je zgodovina 
neizmernega pekla trpljenja in celo pojem je ranjen v soočenju ob misli na te, ki so 
umrli nepokopani, nas opozarja Adorno. Po Adornu ne moremo misliti kaj humanega 
(človečnosti) »z identifi kacijo, temveč z njeno odsotnostjo«, in iz tega izhaja, da je 
»distanca kot medij spoznanja«. (Adorno, 1999, 273) Pristop, ki ga Adorno pri tem 
uporablja, je fi lozofski, kajti ne glede na to, o čem piše Adorno, razmišlja in zapisuje 
kot fi lozof – tudi takrat, ko nam postavlja vprašanje, zakaj je predpisana moralnost, 
vladajoča še posebej, porajala ogromno kriminalnosti in zakaj je malomeščanščina 
lahko vir totalitarizma. 
Upor proti idealizmu in njegovemu olepševanju je več kot upravičen in možnost 
dati trpljenju, da spregovori, je nekaj, kar fi lozofi ja in z njo vred celotna humanistika 
mora narediti. Skratka, človečnosti oziroma humanosti sploh ne uspemo dojemati 
(misliti) več drugače kot samo v njuni odsotnosti, nenavzočnosti, ki vsakemu 
tradicionalnemu nauku o dobrem ali celo kakšnem najvišjem dobrem izrazi, da ga 
po Auschwitzu ne moremo več misliti. Tudi pojma pravilnega življenja ne smemo 
odtegniti temu, kar se je dogajalo na podlagi industrije smrti. Tako je v kantovskem 
smislu Auschwitz »zgodovinski znak« trpljenja v zgodovini, Adorno v svojem delu 
Metafi zika uporablja celo pojem »relevanca znotrajčasovnega«, (Adorno, 1998, 159) 
ko milijoni pobitih in umorjenih opozarjajo na svoje nepokopano trpljenje.
H konceptu njegove fi lozofi je spada, da prisluhne trpljenju, ki je tako zelo 
zaznamovalo zgodovino, in zato si je povsem prisvojil Platonovo kategorijo spomina, 
to je mnemosýne; po Adornovi trditvi jo je Platon celo »imel za živec fi lozofi je«. 
(Adorno, 1976, 167) Zgodovinski spomin (Eingedenken) na trpljenje in dejstvo, kako 
je bilo fi lozofsko mišljenje skoraj sovražno razpoloženo do pojma sreče ali se ga je 
celo sramovalo, ga pripelje do tega, da se poistoveti s tisto »tradicijo fi lozofskega 
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civilnega poguma«, (Adorno, 1976, 167) ki vodi nekako od Fichteja do Nietzscheja in 
ki bolečino in trpljenje izgovarja, izpoveduje, četudi pri tem še kako oporeka temu ali 
onemu fi lozofu, npr. Heideggerju, in kar vse tudi njemu samemu povzroča trpljenje. In 
ravno ta, zgodovinski spomin s svojo izrazito materialistično zarezo pripelje Adorna, 
da kot materialist govori o odrešenju in mesijanski luči, ki je po njegovem ni in je ne 
more biti na oni strani zgodovine.
Glede trpljenja ostaja za Adorna vprašanje, kako naj se fi lozofi ja sooča z njim, 
saj je iz programskega zapisa v uvodu Negativne dialektike »potreba dati trpljenju 
spregovoriti pogoj vsake resnice«, (Adorno, 1973, 29) v zaključnem delu Negativne 
dialektike pa, da je takó še metafi zika »berljiva konstelacija bivajočega«. (Adorno, 
1973, 399) Tako je nemški tradiciji očital ogabnost zaradi njenega priseganja na 
teodicejo zla in smrti. Adorno se nikakor ni strinjal s ponotranjanjem trpljenja, kot z 
nečim zelo globokim, zato je že njegov uvodni del Filozofske terminologije zelo odločna 
kritika pojma globine. Solidarnost s trpljenjem v smislu »poveličevanja samega 
trpljenja« (Adorno, 1976, 170) od fi lozofi je in teologije, negovanje kulta žrtve po vzoru 
mitologije, povzročata pri Adornu en sam protest in zaradi tega zgodovini fi lozofi je 
očita, da je »negacijo sreče povzdignila v metafi zično substanco«. (Adorno, 1976, 172) 
Vsa ta dejstva so pripeljala do tega, da je še celo materialistično usmerjena fi lozofi ja 
sramežljivo izgovarjala pojem sreče, če ga sploh je.
Kako se je moglo zgoditi, da sta fi lozofi ja in vsa kultura gradili na paradigmi 
oplemenititi trpljenje in za ideal postavljati celo odrekanje sreči? Premoč obstoječega 
je fi lozofi ja s fi lozofskimi sredstvi podaljševala do njegove očitne apologije in s tem 
je postulat globine postajal ideologija. Na fi lozofi jo je Adorno naslovil kar najstrožjo 
zahtevo prekiniti s táko identifi kacijo in samó iz tega upora »preživi spekulativni 
moment: da si ne pusti predpisovati svojega zakona z danimi dejstvi, jih transcendira 
še v najtesnejši zvezi s predmeti in v odpovedi sakrosanktni transcendenci«. (Adorno, 
1973, 29)
Nov, spremenjeni odnos fi lozofi je do tradicije, ki naj mišljenje reši pred prekletstvom 
neposrednosti, je Adorno opisal z izrazom »metheksis fi lozofi je«, (Adorno, 1973, 64) 
saj skuša povsem na novo razmisliti deležnost fi lozofi je, ne samo na tradiciji, ampak 
še na celoti bivajočega, in to s pomočjo pojma določene negacije. Gre za anticipacijo 
odprave mišljenja, ki je ujeto v postvarelo danost, zato: »Metheksis fi lozofi je na tradiciji 
bi bila edino njena določena negacija.« (Adorno, 1973, 64) Zelo sumljiva, in to celo 
med najbolj sumljivimi, je po Adornu vez med fi lozofi jo in teologijo, kadar gre ravno 
za trpljenje. S tem da je fi lozofi ja s svojimi pojmi sublimirano ponavljala in obnavljala 
»teološko predstavo o absolutnosti božanskega principa« in ta princip sprejela celo za 
svojega, je sama »postala teodiceja trpljenja«. (Adorno, 1976, 170) Vrhunec vsega tega 
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razvoja je Adorno prepoznal pri Heglu, v njegovem pojmovanju zgodovine, ki naj bi 
bila organ resnice, in v njegovem pojmu zgodovine kot napredku je ena sama totaliteta 
trpljenja. Še posebej estetiki je očital prevzem tega motiva tragičnosti, ki je, vsaj kar se 
tiče nemške tradicije, postal prevladujoč literarni motiv.
Vsa načela tradicionalne morale so bila izničena in so popustila pod pritiskom 
fašizma, ki je počistil še z zadnjim zavetjem tistega življenja, ki se je oklepalo česa 
etičnega, čeprav samo v notranji emigraciji. Zato aforizmi, zbrani v Minimi Moraliji, 
učinkujejo kot sila protesta, ki se je preselil v individuum. Ena sama resnica kot neresnica 
oziroma laž je totalno obvladovala življenje vseh in vsakogar. Adorno je moral emigrirati 
v Ameriko, da si je rešil življenje, podobno kot mnogi drugi, in uteči strašni usodi Petra 
Suhrkampa (1891−1959), ki je preživel koncentracijsko taborišče, ali še bolj tragičnemu 
dejanju Walterja Benjamina (1892−1940), ki si je v strahu pred gestapom raje prerezal 
žile, kot da bi mu padel v roke.
Čas po nastopu nacizma leta 1933 je bil za Adorna zelo naporen. Najprej je 
odšel v Anglijo, kjer je na univerzi v Oxfordu želel dokončati svoj doktorat o fi lozofu 
Edmundu Husserlu; delo je bilo objavljeno leta 1956 pod naslovom Zur Metakritik 
der Erkenntnistheorie. V tem času nastajajo tudi Adornove študije o sociologiji in 
glasbi; njegovi biografi  posebej opozarjajo na odklonilen odnos do jazza, ki je trajne 
narave. Leta 1937 se je v Londonu poročil z Gretel Karplus, ki jo je spoznal že leta 
1923, in vez je ostala trajna, (Boeckmann, nav. iz Müller-Doohm, 2007, 335−352) 
vendar trajnost z mnogimi soočenji tudi zelo boleče osebne narave in obojestranskega 
trpljenja.
Adorno se je z ženo 1938 najprej naselil v New Yorku, kjer je bil skupaj z Maxom 
Horkheimerjem sodelavec Inštituta za družbene raziskave. Po dveh letih ne ravno 
uspešnega sodelovanja sta se z ženo preselila v Los Angeles, še pred tem tudi Max 
Horkheimer skupaj z ženo Rose Christine Riekher, ki jo je imenoval Maidon. Tu je 
nastopilo Adornovo ameriško obdobje, ki ga je prebil v Kaliforniji v letih 1941–1949. 
Čas, ki ga je Adorno preživel v Ameriki, v New Yorku in pozneje Kaliforniji v Los 
Angelesu, ni bil sterilen, nasprotno, bil je izjemno produktiven. Dela, ki so nastajala 
v tem času, so celo svetovno odmevna, skratka, to obdobje je bilo zanj zelo uspešno 
in v njem je bil dejaven. Vrsta objavljenih del kaže na to dejstvo in celotno bivanje v 
Obljubljeni deželi je dokaz o njegovi izjemni ustvarjalnosti, ki jo je še najlažje opisati 
z njegovim opozorilom, da je sreča mišljenja v tem, če lahko vsak trenutek razmišlja, 
v še tako težkih razmerah in na robu preživetja. Mislim, torej lahko preživim, in če 
razmišljam, potem zares sem in se ohranjam. Filozofi ja nima nikjer prepovedi, saj gre 
pri njej za mišljenje sámo, ki mora ostati dejavno; misliti vsak trenutek, še v najbolj 
brezupnem stanju, v tem je po Adornu celo sreča mišljenja.
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Kakršna koli je že Adornova sodba o Ameriki, ena najpozitivnejših je gotovo 
ugotovitev, ki jo je podal leta pozneje, ko je ponovno analiziral trajni učinek svojega 
bivanja v Ameriki na svojo dejavnost, da je »verjetno moč rezistence do fašističnih 
gibanj v Ameriki večja kot v kateri koli evropski deželi, z izjemo morda Anglije«, 
(Adorno, 1977, 735) čeprav poudarja, da ne izključuje možnosti nastopa kakšnega 
totalitarizma tudi v ameriških razmerah.1 Na svoji koži je čutil sprevrženost pojma 
svobode, ki »na koncu pomeni pravico močnejšega in bogatejšega, da šibkejšemu in 
revnejšemu odvzame še tisto malo, kar ima«. (Adorno, 2007, 286) Od tod njegovo 
odločno odklanjanje liberalizma, ki mu kot talilnemu loncu namenja tele besede: 
»Melting pot je bil izmislek z vajeti spuščenega industrijskega kapitalizma. Misel na 
to, da se znajdemo potopljeni vanj, priklicuje mučeniško smrt, ne pa demokracije.« 
(Adorno, 1977, 113)
V delu Knjiga mrtvih fi lozofov avtor v dokaj lahkotnem stilu opisuje Adornovo 
bivanje v sončni deželi na zahodu Amerike, v Brentwoodu v zahodnem Los Angelesu, 
bogatem in luksuznem naselju: »Med decembrom 1941 in oktobrom 1949 sta Adornova 
prebivala v udobni hiši na South Kenter Avenue, samo za met noža od kraja, kjer je O. J. 
Simpson ‘domnevno’ umoril svojo nekdanjo ženo.« (Critchley, 2014, 291–292) Slavna 
imena, zbrana v luksuznem okolju, v katerem so bivali takrat nekateri znani nemški 
intelektualci, med njimi tudi Th omas Mann s soprogo – in Mann se je pri nastajanju 
svojega romana Doktor Faustus večkrat posvetoval z Adornom. (Gödde, Sprecher, 
2002, 155–161) Skupaj sta Adorno in Horkheimer napisala Dialektiko razsvetljenstva, 
eno najbolj izstopajočih fi lozofskih del v 20. stoletju, ki je izšlo šele po vojni, leta 1947. 
Med drugim je Adorno v tem kalifornijskem obdobju napisal glavnino teksta Minima 
Moralia, v katerem mu je uspelo v zelo zgoščeni, aforistični obliki zavidljivo združiti 
spontanost in avtonomijo mišljenja.
Teddy, kakor so Adorna imenovali prijatelji, je navezal stike s holivudsko druščino 
igralcev in med njimi bi naj bi bila celo Greta Garbo. Filmske lepotice Adorna niso 
pustile ravnodušnega, imel naj bi celo vrsto erotičnih zgodbic, »serijo ljubezenskih 
avantur«, (Critchley, 2014, 292) kar omenja le malo Adornovih biografov. Morda je 
nekaj malega v tem smislu izrazil sam Adorno, ki je sicer ostajal Gretel zvest; njuno 
kalifornijsko obdobje naj bi veljalo celo za srečno. V Minimi Moraliji, in sicer v tretjem 
delu, datiranem z 1946−1947, zato ne preseneča aforizem Svarilo pred zlorabo: »Dialektik 
pozna nesrečo in zapuščenost tistih, ki se starajo neporočeni, pozna morilskost ločitve. 
Toda s tem ko prav nič romantično daje prednost realizirani zakonski zvezi pred bežno 
strastjo, ki se v skupnem življenju ne ohrani, postane zagovornik tistih, ki ostajajo v 
1 Recimo kot so bila koncentracijska taborišča v ZDA med drugo svetovno vojno − sicer brez mučenj 
in pokolov – za Američane japonskega rodu (110. 000), za Američane nemškega rodu (11. 000) in za 
Američane italijanskega porekla (3000).
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zakonu za ceno naklonjenosti, ki ljubijo tisto, s čimer so poročeni, torej abstraktno 
lastniško razmerje.« (Adorno, 2007, 281)
Pravilno življenje kot zakon moža in žene bi bil po Adornu kaj? Že skoraj pol 
stoletja je od njegove smrti in morda marsikaj ni več up to date, toda Adornovega 
razmisleka o dostojnosti zakona kot življenja v dvoje iz leta 1944 ne moremo prezreti, 
saj ga izrecno povezuje z načelom svobode: »Dostojen zakon bi bil šele tisti, v katerem 
bi oba živela svoje lastno neodvisno življenje, brez zlitja, ki izvira iz ekonomsko 
izsiljene interesne skupnosti, in bi svobodno prevzela nase medsebojno odgovornost 
drug za drugega.« (Adorno, 2007, 27) Le kdo bi temu oporekal?
Kako živeti v svetu, ki je tetoviran, trajno zaznamovan z Auschwitzem, v času »po 
metafi ziki«, o katerem Habermas s pomočjo Adornove Minime Moralije in njenega 
»melanholičnega refrena na Nietzschejevo veselo znanost« ugotavlja, da »si fi lozofi ja 
ne upa več odgovarjati z odgovori na vprašanja o tem, kakšno naj bo osebno ali celo 
kolektivno življenje«, in se zato tudi že z naslovno formulacijo sam sprašuje, »če obstajajo 
pometafi zični odgovori na vprašanje o ‘pravilnem življenju’«? (Habermas, 2009, 11)
Ne samo življenje posameznika, ki je po letu 1933 moral emigrirati, da si je sploh 
rešil življenje, tudi knjige so trpele, tudi one so doživele to, kar Adorno v delu Minima 
Moralia v podnaslovu imenuje poškodovano, to je okrnjeno življenje. Pri tem piše 
esejistično, tako da si esej po Adornu pomen besed prisvaja po vzoru tistega, ki jih v 
tujini brez ustreznega znanja jezika skuša razumeti kar najbolj neposredno, namreč 
»brez slovarja«; vsak posamičen pomen je prepuščen gibanju, ki pojme odteguje 
vsakršni »normi etabliranega mišljenja«, (Adorno, 1999, 15) nesporne in enoznačne 
gotovosti. S tem esej ohranja nekaj dragocenega, to je utopično naravnanost. 
V eseju Bibliografske muhe iz leta 1956, objavljenem skupaj z drugimi eseji v delu 
Beležke o literaturi III, je spregovoril še o trpljenju knjig, ki jih je jemal s seboj na 
pot, kamor ga je pač zaneslo, v London, New York, Los Angeles, in emigracija tudi 
njim ni prizanesla. Knjige so se poškodovale, strani in platnice so se odlepile, vendar 
razpadajočih ni pustil propasti. Zlepil jih je, sproti dal popravljati in spet so romale z 
njim in se vrnile nazaj v Nemčijo, toda nič se ni z njim vrnilo nepoškodovano. Nekdanje 
razpadle knjige so po Adornovi vrnitvi v Nemčiji kot zlepljene oživele in kot brošure 
doživele svojo drugo mladost. Zdaj so kot »minljivi dokumenti enovitosti življenja, ki 
se jih oklepa, in obenem njegovih prelomov, ob vsej naključnosti rešitve in tudi s sledjo 
nedoumljive previdnosti v tem, da se je to ohranilo, ono bilo zapravljeno«. (Adorno, 
1999, 239) Torej imajo tudi knjige svojo usodo trpljenja, ki je zaznamovalo subjekte 
stoletja, ki je bilo eno najbolj zasvojenih stoletij s politiko. In če Adorno knjigam 
zavida z možnost druge mladosti, je pri človeku verjetno stvar povsem drugačna. Kako 
naj regenerira nekaj poškodovanega, ko gre za človeške usode?
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Adorno v eseju Angažma navaja Sartrove besede iz dela Nepokopani mrtveci: 
»Ali ima življenje smisel, dokler so na svetu ljudje, ki te bijejo tako dolgo, dokler ti 
ne polomijo kosti.« (Adorno, 1999, 289; Sartre, 1960, 247) Temu sledi Adornovo 
protivprašanje: »Ali umetnost sploh še sme obstajati; ali regresija same družbe ne 
zapoveduje duhovne regresije v pojmu angažirane literature?« (Adorno, 1999, 289) 
Cinizem ni pravi odgovor, tudi ne ignoranca, s katero se je povojna Nemčija soočila z 
dejstvom Auschwitza. Adornovo odločno in načelno stališče je tole: »Presežek realnega 
trpljenja ne trpi pozabe.« (Adorno, 1999, 289) Adornovo soočenje s trpljenjem 
spremlja etika dosledne prepovedi pozabljanja trpljenja.
Kako torej? Njegovi negativni dialektiki kot »dosledni zavesti o neidentiteti« 
(Adorno, 1973, 17) in hkrati kot »nereduciranemu izkustvu v mediju pojmovne 
refl eksije« (Adorno, 1972, 25) mora uspeti izpovedati resnico o tem najbolj bolečem, 
torej samo o neposrednem, konkretnem življenju in njegovih najbolj temnih podobah 
odtujitve hkrati z vsem objektivnim, kar je subjekte določalo do vseh potankosti kot v 
sebi odtujene. Tudi pogled na neposredno stanje in razmere se je spremenil v ideologijo 
in »prikriva, da življenja ni več«. (Adorno, 2007, 7) Smo si torej ideologije izmislili 
zato, ker smo z njimi življenje devitalizirali tako daleč, da nas samo še kak Friedrich 
Nietzsche strezni in napoti v bistveno drugačnost, ki že domala vpije »pojdi stran od 
vsega, kjer ni več življenja«. Tudi naš humanizem je načet, kajti v njegovi duši »razsaja 
ujet divjak, ki kot fašist spreminja svet v zapor«, (Adorno, 2007, 96) zato človeku, ki 
piše, kratijo pravico, da bi prebival v svojem pisanju. Kot da bi bil aforistični način 
pisanja še najbolj ustrezen odziv na stanje, kjer »primanjkuje možnosti za veselje« in 
se življenje reducira na »razkazovanje, golo pripadnost«, v »dolgočasju coctail parties« 
(Adorno, 2007, 213–214) in igranju golfa ob koncu tedna. Ideologijo tega sveta 
Adorno opisuje s temle: »Zloba zgornjega sloja – ta se tako ali tako demokratizira 
– nazorno razkriva, kar za družbo že dolgo velja: življenje je postalo ideologija svoje 
lastne odsotnosti.« (Adorno, 2007, 212)
Ne samo fašizem, tudi liberalizem je slaba popotnica v življenju, ki biva osiromašeno. 
Življenje je namreč posurovelo in je ravno tako poškodovano, kajti načelo konkurence 
je načelo hudega redukcionizma. Uči nas, da vse merimo, in kot izmerjeno obvelja za 
mero presoje o tem, kaj da in kaj ne. Urejenost knjig na policah je zoprna, ker nam nič 
ne pove o subjektu, ki jih poseduje, in Adorno v življenju knjig vidi nekaj, kar spominja 
na njegovo lastno življenje, kajti knjige se redu upirajo in tako »vztrajajo na mestih, ki 
si jih same izberejo«, so kot »neudomačene domače živali«. (Adorno, 1999, 239–240) 
Morda zato, ker njihovega trpljenja ne moremo nikdar udomačiti.
Je etika nekaj, kar nam omogoča, da smo v določenem trenutku celo solidarni 
z nečim, kar je dejansko zločin, čeprav vemo, da gre za povsem napačno stvar in da 
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nismo nič storili proti temu? V prispevku z naslovom Moralnost in kriminalnost – 
prvotno je bil objavljen v Spieglu 5. avgusta 1964 ob ponovni izdaji istoimenskega dela 
Karla Krausa – poudarja neko zelo določeno aktualnost dela. Ta po Adornu ustreza 
svetu meščanske družbe, ki se je hudobno »obdala z zidom, kot da bi bila po naravnem 
zakonu tako večna, kot je to od nekdaj pozitivno zatrjevala v svoji ideologiji. Še vedno 
jo zaznamujeta otrdelost srca, brez katere nacionalsocialisti ne bi mogli nemoteno 
pomoriti milijonov, in vladavina principa menjave nad ljudmi, razlog tiste subjektivne 
otrdelosti.« (Adorno, 1999, 252)
Etika torej, ki dopušča kriminalnost, čeprav v zelo prikriti obliki, kajti kot poudarja 
Kraus, te misli navaja tudi sam Adorno, gre za tole: »Kazenski zakonik je družbena 
zaščitna ureditev. Bolj ko je država kulturna, bolj se bodo njeni zakoni bližali nadzoru 
družbenih dobrin in se oddaljevali od nadzora individualnega notranjega življenja.« 
(Adorno, 1999, 252–253) O tem nasprotju Adorno pove, da je to celo antagonizem 
celote, in Krausova knjiga povzema v bistvu to dejstvo, kajti: »Moralnost, vladajoča, 
veljavna tu in zdaj, proizvaja kriminalnost, postaja kriminalna.« (Adorno, 1999, 253) 
Etika je tako represivni sistem in v aforizmu Protislovja v končnem delu Dialektike 
razsvetljenstva, posebej naslovljenem kot Zapiski in osnutki, Adorno ogorčeno 
ugotavlja: »Morala kot sistem, z načeli in izpeljavami, z železnim sklepanjem, 
zagotovljeno uporabnostjo v vsaki moralni dilemi – to je tisto, kar se zahteva od 
fi lozofov. Pričakovanje so praviloma izpolnili.« (Horkheimer, Adorno, 2002, 262) 
Skratka, ne samo cinizem, ampak izrecno kriminal, zato je Krausovo delo po Adornu 
postalo popularno s tole mislijo: »Moralni proces je smotrni razvoj individualne 
nemoralnosti v splošno nemoralnost, od katere mračnega temelja se izkazana krivda 
obtoženca bleščeče odbija.« (Adorno, 1999, 253) Prenos krivice in razlikovanja, ki 
ponotranja logiko gospostva, samokontrolo, to je ukazujoče sebstvo na etiko, je samo 
eno, in to etika kot represija in tiranija dobrega. Od tod je treba razumeti Adornovo 
averzijo do tradicionalne etike, ne pa do etike kot take, in znana anarhoidna levičarska 
teza, da je vsaka etika sinonim za represijo, v Adornu ne more imeti svojega guruja.
3. Možnost za metafi ziko po industriji smrti
Po petnajstih letih emigracije, oktobra leta 1949, se je Adorno vrnil nazaj v svoj 
rodni Frankfurt, kjer je bilo vse razrušeno, uničeno, in začeti je bilo treba znova. Rektor 
univerze v Frankfurtu, ki nosi ime po Goetheju, je postal Max Horkheimer, Adornov 
mladostni sodelavec in po letu 1933 prav tako emigrant. Vendar je zdaj njuno bivanje in 
delovanje na univerzi v Frankfurtu zaznamovano z očitki, da sta radikalna levičarja, kar 
je v povojni antikomunistični Adenauerjevi Nemčiji seveda pomenilo biti komunist, to 
pa je bila psovka.
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Poškodovano in okrnjeno življenje − s čim je zaznamovana ta refl eksija? Z bolečino, 
trpljenjem, holokavstom milijonskih razsežnosti in zato ni razmer, da bi nastala kakšna 
vesela znanost − sicer Nietzschejev izraz − s še bolj veselim oznanilom. Ne samo, da je 
Auschwitz bil, komaj dobrega pol leta po tem, ko je bil januarja 1945 leta osvobojen, 
mu je sledila še Hirošima. Danes je treba reči, da je bil tudi zdaj že vsekakor simbolni 11. 
september 2001, ob katerem smo vsi bili njegovi nemi opazovalci in ob katerem je vsak 
poznavalec Adornove misli moral doumeti smisel njegovega pojmovanja zgodovine, 
s katerim je opozarjal, da je zgodovinski razvoj zelo alternativen. Ne moremo govoriti 
samo o kontinuiteti, ampak tudi o diskontinuiteti, ne samo o napredku, temveč tudi o 
zgodovinskem razvoju kot permanentni katastrofi , o možnosti padca nazaj v barbarstvo.
Dejstvo industrije smrti po številnih koncentracijskih taboriščih ali kar z zbirnim 
izrazom fenomen Auschwitz je Adornovo misel trajno zaznamovalo. Nekaj podobnega 
lahko vidimo samo še pri Platonu, na katerega je učinkovala Sokratova smrt. Po tej plati 
tako Platon kot Adorno dokazujeta, da je eden od najmočnejših vzgibov za fi lozofi jo 
(in še posebej za metafi ziko) človekovo soočenje s smrtjo. Kdor se je vsaj malo izšolal 
s pomočjo Adornove misli, ostaja temu trajno zavezan, kot v najnovejšem času eden 
najbolj znanih Adornovih učencev Peter Sloterdijk, ki mu je kot enemu redkih, če že 
ne edinemu, ponekod uspelo »spraviti« dva nespravljena misleca, namreč Heideggerja 
in Adorna. Pri tem je Sloterdijk v svoji Kritiki ciničnega uma zapisal o terorju kot 
konsekventnem idealizmu, da ta od fi lozofa zahteva celo določeno predrznost. 
Smisel te predrznosti je v temle: »V kulturi, v kateri utrdeli idealizmi napravijo laž 
za življenjsko obliko, je proces resnice odvisen od tega, ali se bodo našli ljudje, ki so 
dovolj agresivni in svobodni (‘nesramni’), da povedo resnico.« (Sloterdijk, 2003, 126)
Filozofi rati po Auschwitzu in razmišljati o možnosti za metafi ziko, ki je bila 
paralizirana zaradi smrti milijonov, je kot neizrekljivo, in Adorno je od fi lozofi je in 
celotne humanistike pričakoval, da ji bo za začetek uspelo izreči vsaj to, kako je laž 
učinkovala kot resnica in resnica kot laž. Prevarantstvo kot totalna moč razpolaganja 
nad ljudmi in stvarmi je po Adornovem uvidu pripeljalo do stanja, ko ni samo 
zabrisana razlika med resnico in lažjo, ampak ko ima samo še absolutna laž »svobodo, 
da sploh izreče kakšno resnico«. (Adorno, 2007, 119) Sprememba vseh vprašanj 
resnice v vprašanje moči ne samo da zatira resnico, ampak pripelje do tega, česar 
prejšnji represivni sistemi pred fašizmom in nacizmom niso poznali, namreč zabrisana 
je razlika med tem, kaj je prav in kaj je napačno.
Če izhajamo ne iz vprašanja, kaj ima nam ponuditi Adornova misel danes, ampak 
obratno, kaj imamo mi pokazati njej, potem seveda njegovo delo Minima Moralia 
zelo zgovorno opisuje proces porajanja nečesa represivnega s temi besedami v 123. 
aforizmu z zelo značilnim naslovom Hudobni tovariš: »Pravzaprav bi moral fašizem 
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znati izpeljati iz svojih spominov na otroštvo. Tako kot zavojevalec daljnih pokrajin 
je fašizem tja vnaprej poslal svoje glasnike, dolgo pred tem, ko je sam vkorakal: 
moje šolske tovariše.« (Adorno, 2007, 217) Z neko prefi njeno, samo Adornu lastno 
senzibilnostjo spregovori o tem, kako ga je tretji rajh sicer neprijetno presenetil glede 
njegove politične presoje, ne pa glede njegove »nezavedne pripravljenosti na strah«. 
(Adorno, 2007, 217) Kot da bi odraščal z motivi, ki so pripeljali do zla, kajti že šola je 
bila institucija, kjer so na grozljiv način vsi zatirali vsakega: »V fašizmu je nočna mora 
otroštva postala realnost.« (Adorno, 2007, 218) Je bila torej fašizacija sveta med drugim 
možna zaradi naše vzgoje, ki nas je naredila vse preveč dovzetne za agresivnost, najprej 
proti nam samim in nato še proti drugim? Kako je z agresivnostjo danes, recimo to, 
ki jo vidimo že po šolah? Treba je tudi upoštevati, da je kapitalizem vedno nevarna 
bližina fašizma.
V represivni družbi sta »svoboda in nesramnost eno in isto«, (Adorno, 2007, 120) 
opozarja Adorno. Najbolj zgovoren dokaz tega je manifestacija svobode zdajšnjega 
sveta v podobi komolčarstva, ki se hkrati kaže še kot razkriti mehanizem tekmovalnosti 
in konkurence. To načelo smo po letu 1989, odeto v najbolj kičaste cape demokracije, 
belino kalodontnega nasmeška in polakirano s pojmom tolerance, sprejeli kot protiutež 
pojmu solidarnosti.
Materialistična zareza skozi celoten svet je človeštvu pomagala izoblikovati takšen 
pojem sveta, v katerem naj ne bi bilo več strahu, bede, lakote in gospostva − takšnega ali 
drugačnega. Tisto v materializmu največje in najbolj prepričljivo je po Adornu to, da je 
doumel, kako je za dosego dejanske svobode nujno materializem ukiniti − v nekem zelo 
določenem pomenu. Vprašanje o svobodi se bo zares postavljalo namreč šele tam, kjer 
bodo vse materialne prisile odpravljene. Mojo generacijo 68, ki je študirala s pomočjo 
Adornove misli in skušala doumeti, da je mišljenje protiprodukcija, »proces razreševanja 
konkretnosti v sami sebi«, in dialektika »vselej razkraja tudi sámo razkrajajoče« 
(Adorno, 2007, 279) in se pri tem ne sklicuje na nič »prvega« in tudi ne »poslednjega«, 
spremlja dejstvo, da se svet ni znašel onkraj kapitalizma in komunizma, ampak krepko 
v kapitalizmu neoliberalistične provenience. S tem dejstvom je bila soočena slovenska 
izdaja prevoda knjige Minima Moralia.
Nismo se odrekli upanju, utopiji, metafi ziki, tudi ne solidarnosti, samo da z 
Adornovo pomočjo ta trenutek vemo, da »je za intelektualca neomajna samota edino 
obličje, v katerem nekako še lahko pokaže solidarnost. Vse sodelovanje, vsa človeškost 
druženja in udeležbe so gola maska za molčeče sprejemanje nečloveškega. Človek 
bi moral deliti trpljenje s soljudmi: najmanjši korak k njihovim radostim je korak k 
otrdelosti trpljenja.« (Adorno, 2007, 21) Kot da bi bil edini smiselni protest samo še ta, 
ki se je preselil v našo notranjost, saj navzven ta trenutek ne moremo delovati. Bivanje s 
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takim notranjim protestom je po svoje prijetno, kajti čutiš silo, ki to omogoča, da se ne 
izgubljaš v nepravem svetu, da nisi eno z njim, zdaj, ko nismo več mladi.
Kljub Auschwitzu, ki je »paralizirana zmožnost za metafi ziko«, (Adorno, 1973, 354) 
še negujemo metafi zično zmožnost, da na stvareh in dejstvih dojemamo nekaj več kot 
samo to, kar one so, upanje, da bi lahko bilo drugače, bistveno drugače, kot je. Danes levi 
optimizem ne vpije več tako kot v Adornovem času: če komu svet ni všeč, naj si poišče 
boljšega. To bi bilo, verjetno tako po malomeščansko in salonsko levo, klicanje hudiča − 
zdaj, ko jih imamo že krepko čez šestdeset, smo se odločili za tempelj miru.
Adorno je med prvimi nemškimi fi lozofi  tematiziral misel o industriji smrti, o 
dejstvu holokavsta, ki si še danes mukoma utira pot v našo, slovensko kulturo in ki ga 
je tudi povojna nemška kultura ignorirala in ob njem molčala. Upal si je spregovoriti, 
kajti nikakršna etika molka ni pravi odgovor na to, kar se je dogajalo z ljudmi po 
koncentracijskih taboriščih. Teorija mora znati spregovori tudi tam, kjer najbolj 
boli, in najti govorico za milijone žrtev, ki so neme. Ta strašna logika identitete, ki je 
pomorila na milijone ljudi, se je dogajala v svetu, ki je sebe štel za naslednika velike 
starogrške kulture.
Ne samo, da je smrt postala nekaj brezosebnega; ponižana in zgažena je bila ideja 
nesmrtnosti, tudi kultura sama se je sesula sama vase zaradi očitnega pregona ideje 
nesmrtnosti. Kako se je vse to lahko zgodilo in zakaj, to sta vprašanji, ki Adorna nista 
nehali spremljati vse do njegove smrti.
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Ključne besede: anamnetični um, mnemosyne, upanje, utopija, metafi zika.
V zgodovini je bilo ogromno trpljenja in teorija je dolžna spregovoriti o njem; 
vsekakor je sramota zamolčevati to, kar pooseblja Auschwitz, namreč industrijo smrti 
– sramoto, za katero je soodgovorna tudi zahodna kultura, svari nemški fi lozof Th eodor 
W. Adorno (1903−1969) v vseh svojih delih, pisanih po drugi svetovni vojni. Kako se 
soočiti z bolečino Auschwitza, zaradi česar je ranjena tudi večnost in ko je bila med 
drugim posamezniku kratena pravica do individualne smrti? Torej: kako negovati 
zgodovinski spomin, anamnetični um, um, ki ne pozablja, tj. mnemosyne po Adornu. 
Izgovarjati trpljenje, kazati nanj, biti solidaren z njim ni isto kot trpljenje poveličevati. 
Članek analizira Adornove nazore o tem, kako se je življenje ljudi po tej strašni izkušnji 
kolektivne smrti spremenilo in nam izoblikovalo celo nov kategorični imperativ, novo 
nujno obliko za preživetje: »Hitler je ljudem v stanju njihove nesvobode vsilil nov 
kategorični imperativ: njihovo mišljenje in ravnanje urediti tako, da se Auschwitz ne 
more ponoviti, da se ne more zgoditi nič podobnega.« Novega kategoričnega imperativa 
idealizem po Adornovi presoji ni zmožen udejanjiti.




Keywords: anamnestic mind, mnemosyne, hope, utopia, metaphysics
Our history has seen immense suff ering and theory is more than obliged to speak 
about it. It is a true disgrace to fail to address what is personifi ed by Auschwitz, namely 
the industry of death – a disgrace for which, according to Adorno in his aft er-war texts, 
our Western culture bears partial responsibility, too. How to face the pain of Auschwitz, 
which is also inscribed in eternity, when the individual was even denied the right to 
individual death? How are we to nurture historical memory, the anamnestic mind, 
the mind that does not forget (mnemosyne according to Adorno)? To speak about 
suff ering, point our fi nger at it, express solidarity with it does not mean to glorify pain. 
Th e article analyses Adorno's views on how this horrifi c experience of collective death 
has forever changed our lives and even formed a new categorical imperative and a 
new form of survival: “A new categorical imperative has been imposed by Hitler upon 
unfree mankind: to arrange their thought and actions so that Auschwitz will not repeat 
itself, so that nothing similar will happen.” And according to Adorno, idealism fails to 
enact this new categorical imperative.
